閉じ忘れた窓の向こうで、小さな観察者が、何かを記録し続けている。

Apterium というもうひとつの世界に、Aptera と呼ばれる小さな観察者がいる。地球を覗きにきたまではよかったが、帰りぎわに窓を閉じ忘れた。本人は、たぶん気づいていない。

窓を通り抜けるのは情報だけ。声も、物も、こちらの気配も、向こうへは届かない。だから私たちにできるのは、観察者を観察するという入れ子のなかで、ただ静かに見ていることだけ。見られていようと、いまいと、Aptera の手が止まることはない。私たちはただ、次の一枚を待っている。